Page:Drieu La Rochelle - Les Chiens de paille, 1964.djvu/129

Cette page n’a pas encore été corrigée

se pincer et se piquer pour se rappeler sa concrète condition. « Corriger toujours Pascal par La Fontaine et Molière comme ceux-ci par celui-là. » D’ailleurs, le mythe du surhomme était ineffablement intime, comme ne pouvaient guère le soupçonner de primaires disciples politiques.

Bardy ne souffrait pas.

— Je ne souffre pas, mon cher Trubert, parce que je suis un personnage doué de la plus épaisse santé et de la plus compacte philosophie. Je ne crois pas que les femmes aient une âme, je crois qu’elles n’en ont pas plus que la plupart des hommes, et encore moins. Je crois cela à la manière des occultistes ; ils ont en cela comme en d’autres points une conception un peu plus satisfaisante que nos chrétiens et nos néo-chrétiens qui ont naïvement gardé l’unique article de la trop brève nomenclature chrétienne, l’âme unique, qui ne finit pas mais qui a un commencement. Pour moi, les femmes ont deux ou trois de nos âmes inférieures, une ou deux de plus que les animaux, mais elles ne sont pour ainsi dire jamais dotées de nos âmes supérieures, en tout cas pas de l’âme suprême qui est éternelle. En possédant le corps de Roxane, je n’ai pas joui de son âme la moins basse qui est à Liassov ; même si elle le veut, elle ne pourra plus la donner à Cormont. L’infidélité des femmes a des limites.

— Celle des hommes aussi, sans doute. Il arrive que celle de nos âmes supérieures qui peut être atteinte par les affections humaines se charme