discrétion ce que dans un moment perdu Liassov aurait pu dire. Constant sourit à la manifestation de cette cruauté et de cette prudence juvéniles. Il n’en advint pas moins que Roxane s’offrit à promener Cormont dans les dunes, sur quoi Bardy décida de demeurer à la maison avec Constant.
Constant se demandait si Bardy souffrait et il faisait effort pour se rappeler d’anciennes souffrances de jalousie que lui-même avait connues ; il n’y avait pas tant d’années qu’il s’était encore tourmenté à propos des agissements d’une femme, se demandant avec une anxiété digne d’une plus haute cause si en même temps que son lit elle n’en fréquentait pas d’autres et quelle mine elle faisait dans ces couches subreptices, la même sans doute que dans le sien. Constant, qui avait passé sa vie hors de France, n’en était pas moins tombé chez les Eskimos ou les Patagons dans les plus sordides manies françaises. Il le savait ; nul mieux que lui ne savait que les recherches mystiques ne vous font pas sortir du camp de concentration de la comédie humaine dont une des sections est la comédie des caractères nationaux, et c’était peut-être pour cela qu’il était rentré en France en 1938 pour bien constater que le plus large ne l’avait pas guéri du plus étroit ni le plus profond du plus superficiel et qu’un ermite planétaire reste toujours digne de figurer dans un guignol de canton. Son maître, Nietzsche, le subtil germanoslave, lui avait aussi enseigné cela que la métaphysique ne doit jamais perdre la tête et doit savoir
