à la fin de l’Empire, étaient intimement devenus des Juifs, des chrétiens, avant de le confesser et le professer.
— Oh, c’est trop compliqué pour moi, raillait Préault. Que voulez-vous dire ?
— Le Juif est le type parfait du décadent. Nous sommes tous en train en Europe de devenir des décadents. Mais…
Préault et Bardy se détournaient de lui et reprenaient la discussion entre eux deux. Il se détournait d’eux aussi. Pour détendre ses nerfs qui, en dépit de son grand flegme et de sa grande indifférence, s’étaient un peu exaspérés, il songeait à un texte thibétain. Il se baignait paisiblement dans la contemplation de sa beauté.
Il repensait aux énigmes des Évangiles. Judas jouait dans cette affaire un rôle énorme. C’était le traître. Or, la trahison est un emploi de première utilité dans la comédie humaine. C’est l’engrenage qui permet à toutes les roues de contribuer à un seul mouvement. Traître, traditeur, traducteur, transmetteur. Sans Iago, comment animer l’action entre Desdémone et Othello ? Cette nécessité, en s’élevant vers la sphère métaphysique, s’imposait encore mieux. Puisque Jésus doit mourir, comment le faire mourir ? Il faut que quelque force veuille bien s’en mêler… Mais n’anticipons pas. Tous les crimes sont collectifs et il n’y a jamais qu’un seul coupable, le peuple. Encore faut-il que le peuple tue par lui-même. Le peuple ne veut pas tuer lui-même Jésus, c’est que le
