écrasé par la Russie. Et ce sera bien, car mon idéal d’autorité et d’aristocratie est au fond enfoui dans ce communisme que j’ai tant combattu. Je recevrai la mort des communistes avec une amère satisfaction.
De marais en marais, à travers la forêt, la plaine humide, de la Vistule à l’Elbe, de l’Elbe à la Somme, les barbares arrivaient de nouveau. Mais « barbares » dans l’esprit de Constant n’avait aucun sens préjudiciel.
Toutefois, il discernait dans Bardy ce doute sur soi, cet esprit de dénigrement simiesque que chaque Français destitué insinue dans ses admirations étrangères et qui parfois retournait aussi Préault contre ses Anglais.
Constant exerçait une influence assez apaisante sur tous ces hommes pour pouvoir les amener à discuter ensemble sans trop d’éclats. Préault connaissait Bardy de longue date et ne répugnait pas à le rencontrer de loin en loin à la Maison des Marais.
— Bardy, demandait Préault, est-ce que vous ne ressentez pas de l’humiliation et de la honte ?
— J’ai ressenti l’humiliation de la défaite, mais non pas de l’occupation. La défaite dépendait de moi, l’occupation n’est qu’une conséquence.
— Peu importent la logique et la raison, je souffre et je veux écarter la souffrance. Vous, vous ne souffrez pas.
— Si, je souffre, mais il y a autre chose.
