nuement : mais dans un cas comme dans l’autre il trouvait le même secret répugnant et fascinant, le même secret sordide de roman policier aux dessous miroitants, la même légende indéchiffrable et révélatrice. Qui était Jésus ? Que voulait-il ? Avait-il existé comme homme ? En tout cas, il était évident qu’il existait comme dieu. Quelques vagues figures s’estompaient dans la vapeur du mirage autour de Jésus : Jean le Baptiste, Jean l’autre, Pierre, Judas.
À première vue, ce dernier était crispant de banalité. C’était le passant comme on en croise mille chaque jour dans la rue et qui, en effet, sont tous prêts à vous livrer à la police pour trente deniers. Et pourtant, si l’on s’amusait à réfléchir…
Bardy ne venait pas chez les Liassov, bien qu’il connût Wladimir. Roxane n’était pas de ces femmes qui mélangent les hommes. Elle ne prenait à Bardy que son corps et elle n’avait nulle envie de mêler dans des soirées tièdes l’odeur de Bardy avec celle de Wladimir. Elle avait aimé physiquement son mari et avait été aimée de même par lui. Il arrivait au peintre de loin en loin de la prendre encore dans ses bras : c’était dans une réminiscence lointaine qu’elle acceptait, qui ne la blessait pas. Ces reprises de contact devenaient de plus en plus rares et n’étaient absolument plus nécessaires, mais elles l’avaient été, car l’union de l’âme d’un homme
