une seule justice est admise, celle du maître, leur vie, tissée d’or et de soie tant que la fantaisie de ce dernier se tourne vers elle, cette vie est à la merci d’un soupçon, d’un signe fait au bourreau.
Que de drames, que de mystérieuses disparitions, que d’exécutions sommaires dans ces paradis cachés ! À force de craindre la venue de l’eunuque chargé de la lugubre mission, les femmes s’habituent à l’idée d’une mort imprévue, toujours possible, et leur fatalisme égale celui des hommes.
La civilisation européenne a changé beaucoup de choses en Turquie elle y a introduit des procédés administratifs, des modes françaises, des manœuvres allemandes, elle n’a rien changé à la condition des femmes ; elle n’a jamais, surtout, pénétré au harem, et celles qui vivent à son ombre sont aujourd’hui ce qu’étaient les Circassiennes que le sultan Bayezid faisait jeter au Bosphore sur la dénonciation d’un eunuque.
La mère d’Omar resta un instant immobile ; son cœur avait cessé de battre et son œil se voila.
Mais elle se rappela que le devoir de la femme musulmane est de venir s’incliner devant l’époux et de baiser sa main ; elle fit un pas, les yeux à terre… en ramenant sur sa poitrine les plis de son haïk.
— N’approche pas ! femme ! dit Abd-ul-M’hamed.
Et quand il la vit debout, devant lui, d’une pâleur de cire :
— Me reconnais-tu ? dit-il.
Elle leva les yeux, ouvrit la bouche, mais sa gorge serrée ne laissait pas sortir les mots… pourtant elle se raffermit.
— Je reconnais ta Hautesse, dit-elle.
— Te souviens-tu ? demanda-t-il encore.
— Je me souviens, dit-elle, et sa voix cristalline plus assurée fit tressaillir le Sultan sous son masque rigide.
Il y eut un silence ; ce fut elle qui le rompit ; résignée à son sort, elle reprenait possession d’elle-même.
— Et Omar, mon fils Omar ? dit-elle.
— Je te défends de prononcer son nom, dit-il ; tu ne le verras plus.
— Il est mort ? demanda-t-elle ; et, de ses yeux, les larmes jaillirent soudain.
