Cassaigne au Sénégal ; mais ce nom-là, il l’avait retenu, car c’était celui d’un des plus mauvais sujets de la compagnie. Rousseau s’était bien conduit pendant les trois premiers mois de son séjour au Corps, à Toulon ; puis, coup sur coup, il avait subi de nombreuses punitions pour rentrées tardives au quartier et mauvaise tenue ; ensuite, à Saïgon, pour indiscipline et réponses inconvenantes à ses gradés.
Si bien que son sergent-major, en le portant manquant à l’appel, à la suite d’un léger engagement à Haï-Dzuong, n’avait pu s’empêcher d’ajouter :
— Celui-là, ce n’est pas une perte !
Et voilà que, couronnant une vie d’indiscipline par la faute suprême, la désertion, au lieu de la racheter par une mort glorieuse, la mort à l’ennemi, Rousseau s’était enfui chez les Pavillons-Noirs.
Si la désertion est un crime, dans quelque circonstance qu’elle se produise, quel nom lui donner lorsqu’elle est effectuée dans de pareilles conditions ?
Quel rôle épouvantable avait dû jouer ce misérable chez les Chinois ; il avait dû être contraint, non seulement de tirer sur ses anciens camarades, mais encore de guider, de renseigner nos cruels ennemis, et de jouer parmi eux le rôle qu’y tenaient journellement les bandits anglais ou allemands, écume de ces deux nations, qui leur avaient offert leurs services.
Et d’ailleurs que faisait-il là, embusqué à dix mètres de la Trombe, à deux cents mètres à peine du camp ? Il ne pouvait qu’espionner, et, pour un être aussi abject, à la fois déserteur et espion, le poteau d’exécution n’était pas un châtiment assez infamant !
Toutes ces réflexions traversèrent rapidement l’esprit de Georges Cardignac pendant qu’il examinait le misérable, et leur conclusion se traduisit par cet ordre :
— Suivez-moi immédiatement.
Mais l’ancien « marsouin » ne bougea pas.
— Tuez-moi ici vous-même, mon lieutenant, dit-il d’une voix sourde ; mais auparavant, écoutez-moi. Je vais vous parler comme on doit parler à Dieu, au moment de comparaître devant lui, c’est-à-dire avec une absolue sincérité.
Étonné de trouver ce langage choisi dans une pareille bouche, Georges examina le déserteur avec plus d’attention. Son front haut respirait l’intel-
