Il avait un peu le type kalmouk, nez légèrement épaté, front bas et arrondi, teint olivâtre, et quand Pierre l’eut caressé en lui parlant doucement, l’enfant ne pleura plus.
Une heure après, Pierre rentrait à l’ambulance du Moulin.
— Tiens, Lucienne, dit-il, le commandant Henri a promis devant moi d’être le protecteur de cet enfant. Cette promesse, aujourd’hui qu’il n’est plus, c’est moi qui la tiendrai. Je ferai pour ce pauvre petit ce que notre sauveur a fait jadis pour nous deux. Il se nomme Georgewitz Mohilof. Mais je ne puis en prendre soin jusqu’à notre retour en France : veux-tu t’en charger ? j’ai compté sur toi.
— Tu as bien fait, dit-elle, et je t’aiderai : un désir de lui est sacré pour moi.
Et à l’altération de ses traits et au tremblement de sa voix, Pierre s’aperçut qu’elle avait pleuré.
