Et ses enfants, à leur tour, se souvinrent. C’était dans ce jardin, près des grandes couleuvrines de l’entrée, qu’ils avaient si souvent joué au soldat avec leur aïeul, le tambour-maître Belle-Rose, tué à la barrière de Clichy, en 1814, avec La Ramée.
Le colonel Cardignac ne marchait plus qu’avec une extrême difficulté. Il dut s’arrêter au pied du grand escalier et laissa passer le cortège ; il était d’une pâleur de cire et de grosses gouttes de sueur perlaient sous son lourd bonnet à poil.
— Montons, dit-il enfin.
Toujours soutenu, presque porté, il pénétra sous le dôme où avait été creusée la crypte circulaire qui allait recevoir la dépouille du César moderne, et, d’un dernier effort, il atteignit la rampe de marbre qui la bordait.
Les hauts dignitaires de l’État, députés, généraux, magistrats, entouraient en foule pressée, chamarrée, brillante, le réduit sacré ; mais un passage s’ouvrit parmi eux, comme par enchantement, pour le groupe touchant qui symbolisait si bien l’union de l’ancienne et de la nouvelle armée.
Les yeux troubles, le colonel Cardignac se pencha, et Henri lui lut l’inscription qui dominait les deux génies de bronze veillant à l’entrée du tombeau :
Je désire que mon corps repose sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j’ai tant aimé !
Puis, Jean lui montra la couronne de lauriers qui entourait le catafalque et lui lut les noms de batailles qui l’entouraient :
Arcole, Rivoli, les Pyramides, Austerlitz, Iéna, Wagram, La Moskowa !…
Après son fils, le vieux soldat répéta les noms immortels, et après chacun d’eux, comme s’il eût fouillé dans un passé qui s’obscurcissait de plus en plus :
— J’y étais ! dit-il, j’y étais !
Enfin il releva la tête et reconnut, suspendus aux voûtes, ceux qui restaient des drapeaux jadis conquis par la Grande Armée sur toutes les armées de l’Europe.
Ce fut son dernier effort, son regard chavira et s’éteignit ; il serait tombé tout d’une pièce si ses fils, qui à chaque minute s’attendaient à ce dénouement, ne l’eussent pris dans leurs bras.
