d’elle-même, contre ses meurtriers, un sentiment d’amertume et de haine ; et sans doute ne demanderait-elle pas mieux que de se prêter à le venger. Pouvions-nous arriver jusqu’à elle, tâcher de la mettre à contribution ? j’y pensai d’abord. Mais voici qu’intervient un fait sinistre : depuis le meurtre, nul n’a revu miss Burnet. Elle a tout à fait disparu. Vit-elle ? A-t-elle partagé le sort de l’ami qu’elle appelait ? Est-elle morte la même nuit ? N’est-elle que prisonnière ? C’est ce qu’il nous reste à établir.
« Vous concevez la difficulté où nous sommes, Watson. Rien à invoquer pour obtenir un mandat d’arrêt. Exposée à un magistrat, notre thèse lui paraîtrait fantastique. Il n’y a pas à faire état de la disparition de la gouvernante : dans cette extraordinaire famille, n’importe qui peut demeurer invisible une semaine. Et pourtant, il se peut qu’à cette minute la vie de miss Burnet soit en danger. Tout ce qu’il m’est permis de faire, c’est de surveiller la maison et de laisser mon agent, Warner, en observation à l’entrée. Mais les choses ne sauraient traîner ainsi. La loi étant désarmée, nous avons à courir nos risques.
— C’est-à-dire ?…
— Je sais où est la chambre de miss Burnet. Pour s’y introduire, il suffirait de monter sur un petit bâtiment extérieur. Je vous propose de venir avec moi, ce soir, essayer d’atteindre au cœur même du mystère.
C’était, je l’avoue, une perspective peu alléchante. La vieille maison et son atmosphère de meurtre, ses inquiétants locataires, les dangers inconnus de l’approche, le fait que légalement nous nous mettions dans une fausse position, tout se combinait pour amortir mon zèle. Mais les raisonnements d’Holmes avaient une autorité si froide qu’on ne déclinait pas une aventure
