La presse s’en occupe à tout propos. De vous à moi, je crois qu’avant peu nous en aurons des nouvelles. Cinq grandes corporations et deux Compagnies de chemins de fer ont pris la chose à cœur. Elles sont bien résolues à n’en pas démordre – et n’en démordront pas, soyez tranquille. Elles sont engagées à fond. Pinkerton se charge de tout mener ; déjà son meilleur agent, Birdy Edwards, est en campagne. Vous ferez bien de prendre vos précautions. »
— Lisez le post-scriptum, à présent.
— « Ce que je vous en dis, je l’ai appris à l’occasion du service, et, bien entendu, cela, ne doit pas aller plus loin. Chaque jour, il nous passe entre les doigts d’interminables télégrammes chiffrés, où il est impossible de rien comprendre. »
Mac Murdo se tut. La lettre tremblait dans ses mains nerveuses. Un brouillard se levait devant lui, et il apercevait l’abîme à ses pieds.
« Avez-vous fait part de ceci à quelqu’un ? demanda-t-il.
— À personne.
— Mais votre ami n’aurait-il pas d’autres correspondants ?
— Un ou deux peut-être.
— Membres de la loge ?
— Sans doute.
— Si je vous le demande, c’est qu’il a pu donner le signalement de ce Birdy Edwards,
