Ses yeux étaient fixés sur moi, et dans leurs profondeurs, je voyais une lueur diabolique.
— Elle n’est pas digne de vous, dis-je.
Il m’empoigna par l’épaule.
— Qu’avez-vous fait ? dit-il à voix basse. Ce doit être quelque tour de votre façon. Où est-elle ?
— Elle est partie avec ce Français qui logeait ici.
J’avais longuement réfléchi sur la meilleure façon de lui faire passer la chose en douceur, mais j’ai toujours été fort maladroit dans mes discours, et je ne pus rien trouver de mieux que cela.
— Oh ! fit-il, en hochant la tête et me regardant.
Pourtant j’étais certain qu’il était hors d’état de me voir, de voir la ferme, de voir quoi que ce fût.
Il resta ainsi une ou deux minutes, les mains étroitement jointes, et toujours balançant la tête.
Puis il fit le geste d’avaler péniblement, et parla d’une voix singulière, sèche, rauque.
