XVII
La dame de Dampierre était demeurée seule de la noble maison de ce nom, depuis que son fils Pierre était mort, en bataillant contre les Anglais, et son petit-fils René entre les bras maternels qui essayaient vainement de le protéger contre la cruelle faucheuse, ne respectant ni l’âge, ni le rang.
Et l’aïeule, dans son deuil éternel, le cœur plus dur et plus glacé que le marbre imposant sous lequel dormaient, côte à côte, les derniers de sa race, le père dans son harnois de guerre, le fils dans l’armure à sa taille, étrennée si fièrement le jour où la maladie impitoyable l’avait cloué dans son petit lit blanc et bientôt dans le tombeau, — l’aïeule droite et fière sous sa couronne de cheveux blancs, égrenait lentement son rosaire, à la fenêtre de la tourelle.
De là elle dominait la route poudreuse, morne et déserte pour elle depuis qu’elle n’espérait plus y entrevoir le cimier de son fils Pierre ; silencieuse et désolée depuis qu’elle
