terre, le tas de roches que tu as vu, c’est ça mon livre, c’est un petit mémoire de ma façon. Cette écriture-là a toujours été pour moi la plus facile, l’autre je ne la connais point.
Puis elle s’efface vite, tandis qu’un bon caillou, ça dure longtemps.
Puis changeant de propos, « Aimes-tu ça travailler sur ton bateau ? Tu es jeune, si tu navigues toute la vie et que tu vives vieux, c’est dur à la longue ; une bonne habitude c’est de s’accoutumer à bien prendre son ouvrage ; quand on sait s’y prendre, tout est à moitié plus faisable. On peut apprendre jusqu’à la manière de vieillir. À cette heure mon garçon, j’étudie ma leçon pour bien mourir. L’automne prochaine, j’irai rentrer ma décision dans mon livre du bord de la savane. »
« Ah ! un petit caillou de rien, planté tout droit, du côté du soleil couchant, ça sera assez. »
Avait-il appris de lui-même cette manière sereine d’envisager cette chose sérieuse qu’est la mort,
