Il parlait et riait à la fois, pour me rassurer ; mais je ne pouvais supporter son regard. Je brûlais de honte. Il m’était impossible de parler. Il le comprit.
— Soit ! Dit-il, – sa voix était pleine de tristesse, – soit ! On ne peut rien contre la nécessité. Que Dieu te pardonne, ma colombe, orgueilleuse et belle fille ! Mais se peut-il que tu me haïsses à ce point ? Suis-je donc si répugnant, déjà !
J’écoutais, et la colère me prenait, – mais c’était la colère d’amour !
— Que je te haïsse ou non, cela ne te regarde pas ! Où aurais-tu trouvé une autre jeune fille assez insensée, assez effrontée pour t’ouvrir sa chambre dans le noir de la nuit ? Je t’ai vendu mon âme par un péché mortel ! Mon cœur était fou, je n’ai pu le retenir ! Je me suis préparé bien des larmes !… Mais toi, ne te réjouis pas du malheur d’autrui comme un voleur ! Ne te ris pas d’un cœur de jeune fille !…
Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en sanglots. Il me regarda silencieusement, et son regard me fit trembler.
— Écoute donc, belle fille ! Me dit-il, et ses
