chère, dis-nous, ma colombe, duquel des deux c’est l’heure, ne dis qu’un mot…
Je n’ai pas dit ce mot…
Catherine n’acheva pas.
— Catherine ! Appela derrière eux une voix, une voix sourde et enrouée.
Ordinov tressaillit. Mourine était à la porte. À peine couvert d’une fourrure, horriblement pâle, il les couvrait d’un regard presque fou. Catherine pâlit et le regarda aussi, fixement, comme fascinée.
— Viens chez moi, Catherine, dit le malade d’une voix à peine intelligible, et il sortit de la chambre.
Catherine continuait à regarder le seuil comme si le vieillard était encore devant elle. Mais tout à coup son sang brûla ses joues pâles, elle se leva lentement.
Ordinov se rappela leur première rencontre.
— À demain donc, mes larmes ! – dit-elle avec un bizarre sourire. Rappelle-toi où j’en suis restée : « Choisis des deux, belle fille, qui te plaît et qui te déplaît ! » T’en souviendras-tu ? Attendras-tu encore une petite nuit ?
