de la bière, dans un souci stupide et étonné. Quand on chanta les apôtres, il souffla tout à coup à l’oreille d’Alexey qu’on n’avait pas chanté « comme il fallait », mais sans plus expliquer sa pensée. Quand on chanta l’hymne des chérubins, il se mit à accompagner le chœur, mais ne le termina pas ; ses genoux fléchirent, il toucha de son front les dalles de l’église et resta longtemps ainsi.
Enfin, le Requiem commença, et on distribua les cierges.
Le père, à demi fou, s’agita de nouveau ; le chant funèbre, à la fois pénétrant et doux, réveilla son âme et la remua. Il sembla tout à coup se contracter, et fut pris de sanglots saccadés, d’abord étouffés, puis esquissés à haute voix au moment de dire adieu au mort. Quand on allait refermer la bière, il prit son enfant dans ses mains, et cou-
