— Moi, c’est le mien ; est-il possible que ce soit vous-même qui ayez rédigé cela ?
— Ce n’est pas votre affaire.
— Je pense aussi que les vers de la Personnalité éclairée sont les plus mauvais que l’on puisse lire, et que jamais ils n’ont pu être écrits par Hertzen.
— Vous ne savez pas ce que vous dites ; ces vers-là sont fort bons.
— Par exemple, il y a encore une chose qui m’étonne, reprit Lipoutine, qui s’essoufflait à suivre Pierre Stépanovitch, — c’est qu’on nous propose de travailler à la destruction universelle. En Europe, il est naturel de désirer un effondrement général, parce que là le prolétariat existe, mais ici nous ne sommes que des amateurs et, à mon avis, nous ne faisons que de la poussière.
— Je vous croyais fouriériste.
— Il n’y a rien de pareil dans Fourier.
— Je sais qu’il ne s’y trouve que des sottises.
— Non, il n’y a pas de sottises dans Fourier… Excusez-moi, je ne puis pas croire à un soulèvement pour le mois de mai.
Lipoutine avait si chaud qu’il dut déboutonner son vêtement.
— Allons, assez, dit Pierre Stépanovitch avec un sang-froid terrible. — Maintenant, pour ne pas l’oublier, vous aurez à composer et à imprimer de vos propres mains cette proclamation. Nous allons déterrer la typographie de Chatoff, et demain vous la recevrez. Vous composerez la feuille le plus promptement possible, vous en tirerez autant d’exemplaires que vous pourrez, et ensuite vous les répandrez pendant tout l’hiver. Les moyens vous seront indiqués. Il faut un très grand nombre d’exemplaires, parce qu’on vous en demandera de différents côtés.
— Non, pardonnez-moi, je ne puis pas me charger d’une telle… je refuse.
— Il faudra pourtant bien que vous vous en chargiez.
