Pierre Stépanovitch n’arriva qu’à huit heures et demie. D’un pas rapide il s’avança vers la table ronde qui faisait face au divan sur lequel la compagnie avait pris place ; il garda à la main son bonnet fourré et refusa le thé qu’on lui offrit. Sa physionomie était courroucée, dure et hautaine. Sans doute, il lui avait suffi de jeter les yeux sur les nôtres pour deviner la révolte qui grondait au fond de leurs âmes.
— Avant que j’ouvre la bouche, dites ce que vous avez sur le coeur, commença-t-il en regardant autour de lui avec un sourire fielleux.
Lipoutine prit la parole au nom de tous, et, d’une voix tremblante de colère, il déclara que « si l’on continuait ainsi, on se briserait le front ». Oh ! ils ne redoutaient nullement cette éventualité, ils étaient même tout prêts à l’affronter, mais seulement pour l’œuvre commune (mouvement et approbation). En conséquence, on devait être franc avec eux et leur dire toujours d’avance où on les conduisait, « autrement, qu’arriverait-il ? » (Nouveau mouvement, quelques sons gutturaux.) Une pareille manière de procéder était pour eux aussi humiliante que dangereuse… « Ce n’est pas du tout que nous ayons peur, acheva l’orateur, — mais si un seul agit et fait manœuvrer les autres comme de simples pions, les erreurs d’un seul causeront la perte de tous. » (Cris : Oui, oui ! Assentiment général.)
— Le diable m’emporte, qu’est-ce qu’il vous faut donc ?
— Et quel rapport les petites intrigues de monsieur Stavroguine ont-elles avec l’œuvre commune ? répliqua violemment Lipoutine. — Qu’il appartienne d’une façon occulte au centre, si tant est que ce centre fantastique existe réellement, c’est possible, mais nous ne voulons pas savoir cela. Le fait est qu’un assassinat a été commis et que l’éveil est donné à la police ; en suivant le fil on arrivera jusqu’à notre groupe.
— Vous vous perdrez avec Stavroguine, et nous nous perdrons avec vous, ajouta l’homme qui connaissait le peuple.
— Et sans aucune utilité pour l’œuvre commune, observa tristement Virguinsky.
