— Lisa, je ne sais rien, mais ne me repoussez pas loin de vous !
— Oh ! oui, allons-nous-en bien vite, ne m’abandonnez pas !
Et, le prenant elle-même par le bras, elle l’entraîna à sa suite. Puis elle baissa soudain la voix et ajouta d’un ton craintif :
— Maurice Nikolaïévitch, jusqu’à présent je m’étais toujours piquée de bravoure, mais ici j’ai peur de la mort. Je mourrai, je mourrai bientôt, mais j’ai peur, j’ai peur de mourir…
Et, tout en murmurant ces paroles, elle serrait avec force le bras de son compagnon.
— Oh ! s’il passait quelqu’un ! soupira Maurice Nikolaïévitch, qui promenait autour de lui des regards désespérés, — si nous pouvions rencontrer une voiture ! Vous vous mouillez les pieds, vous… perdez la raison !
— Non, non, ce n’est rien, reprit-elle, — là, comme cela, près de vous j’ai moins peur, tenez-moi par la main, conduisez-moi… Où allons-nous maintenant ? À la maison ? Non, je veux d’abord voir les victimes. Ils ont, dit-on, égorgé sa femme, et il déclare que c’est lui-même qui l’a assassinée ; ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? ce n’est pas vrai ? Je veux voir moi-même ceux qui ont été tués… à cause de moi… c’est en songeant à eux que, cette nuit, il a cessé de m’aimer… Je verrai et je saurai tout. Vite, vite, je connais cette maison… il y a là un incendie… Maurice Nikolaïévitch, mon ami, ne me pardonnez pas, je suis déshonorée ! Pourquoi me pardonner ? Pourquoi pleurez-vous ? Donnez-moi un soufflet et tuez-moi ici dans la campagne comme un chien !
— Il n’appartient à personne de vous juger maintenant, répondit d’un ton ferme Maurice Nikolaïévitch, — que Dieu vous pardonne ! Moins que tout autre je puis être votre juge !
Mais leur conversation serait trop étrange à rapporter. Pendant ce temps, tous deux, la main dans la main, cheminaient d’un pas rapide, on les aurait pris pour des aliénés. Ils marchaient dans la direction de l’incendie. Maurice Nikolaïévitch n’avait pas encore perdu l’espoir de rencontrer à tout le moins quelque charrette, mais on n’apercevait personne. Une petite pluie fine ne cessait de tomber,
