Il n’en dit pas plus long et tomba comme foudroyé.
Mltia sauta de nouveau dans le jardin et se pencha sur le vieillard. Il avait toujours à la main le pilon en cuivre : il le laissa choir, machinalement. Le pilon roula sur le sentier à la place la plus visible. Mitia examina Grigori pendant quelques secondes. La tête était ensanglantée. Mitia la tâta doucement. Avait-il fracassé le crâne du vieillard, ou s’il l’avait seulement étourdi ? Il tira de sa poche son mouchoir, l’appliqua sur la tête de Grigori pour étancher le sang. Le mouchoir fut bientôt rouge.
« Mais pourquoi tout cela ? Je ne puis me rendre compte dans l’ombre... Et puis, qu’importe maintenant ? S’il est tué, eh bien !... il est tué ! Il est pris au piège, il y reste, bien ! » dit-il tout haut.
Aussitôt il se rejeta vers le mur, l’escalada, sauta dans la ruelle et se mit à courir. Il tenait dans sa main droite son mouchoir ensanglanté, qu’il fourra, tout en courant, dans une poche de sa redingote. Il courait à toutes jambes. Quelques passants se rappelèrent plus tard qu’ils avaient aperçu, cette nuit-là, un homme qui courait de toutes ses forces. Il revint dans la maison de Grouschegnka. La porte était fermée, il frappa. Le dvornik le reconnut, le laissa passer et lui dit avec un sourire qui sentait les bons pourboires passés et espérés :
— Vous savez, barine, que Agrafeana Alexandrovna n’est pas chez elle.
— Où est-elle donc, Prokhov ? demanda Dmitri en s’arrêtant.
— Il y a deux heures qu’elle est partie avec Timothèe pour Mokroïe.
