allé me faire vacciner ; si tu savais comme j’étais content, j’ai donné dix roubles pour « nos frères slaves » !… Tu ne m’écoutes pas. Tu n’es pas dans ton assiette, aujourd’hui. — Le gentleman fit une pause. — Je sais que tu es allé hier consulter ce médecin… Eh bien ! comment vas-tu ? Que t’a-t-il dit ?
— Imbécile !
— En revanche, tu as beaucoup d’esprit. Tu m’injuries de nouveau. Ce n’est pas par intérêt que je te demandais cela. Tu peux ne pas répondre. Voilà mes rhumatismes qui me reprennent.
— Imbécile !
— Tu y tiens ! Je me souviens encore de mes rhumatismes de l’année dernière.
— Le diable, des rhumatismes ?
— Pourquoi pas ? Si je m’incarne, il faut en subir toutes les conséquences. Satanas sum et nihil humani a me alienum puto.
— Comment, comment ? Satanas sum et nihil humani… Ce n’est pas bête, pour le diable !
— Je suis heureux de te plaire enfin.
— Cela ne vient pas de moi, dit Ivan, cela ne m’est jamais venu à l’esprit. Étrange…
— C’est du nouveau, n’est-ce pas[1] ? Cette fois-ci je vais agir loyalement et t’expliquer la chose. Écoute. Dans les rêves, surtout durant les cauchemars qui proviennent d’un dérangement d’estomac ou d’autre chose, l’homme a parfois des visions si belles, des scènes de la vie réelle si compliquées, il traverse une telle succession d’événements aux péripéties inattendues, depuis les manifestations les plus hautes jusqu’au moindres bagatelles, que, je te le jure, Léon Tolstoï lui-même ne parviendrait pas à les imaginer. Cependant, ces rêves viennent non à des écrivains, mais à des gens ordinaires : fonctionnaires, feuilletonistes, popes… Un ministre m’a même avoué que ses meilleures idées lui venaient en dormant. Il en est de même maintenant ; je dis des choses originales, qui ne te sont jamais venues à l’esprit, comme dans les cauchemars ; cependant, je ne suis que ton hallucination.
— Tu radotes ! Comment, tu veux me persuader que tu existes, et tu prétends toi-même être un songe !
- ↑ En français dans le texte.
