— Il a osé ! proféra Grigori d’un air morne.
— Il a « osé » aussi contre son père, fit observer Ivan, la bouche contractée.
— Je l’ai lavé tout petit, et il a levé la main sur moi ! répéta Grigori.
— Si je ne l’avais pas retenu, il l’aurait tué. Il n’en faut pas beaucoup pour Ésope, murmura Ivan à Aliocha.
— Que Dieu le préserve ! s’exclama Aliocha.
— Pourquoi ? continua Ivan sur le même ton, le visage haineusement contracté. La destinée des reptiles est de se dévorer entre eux ! »
Aliocha frissonna.
« Bien entendu, je ne laisserai pas s’accomplir un meurtre. Reste ici, Aliocha, je vais faire les cent pas dans la cour, je commence à avoir mal à la tête. »
Aliocha passa dans la chambre à coucher, et demeura une heure au chevet de son père, derrière le paravent. Soudain, le vieillard ouvrit les yeux et le regarda longtemps en silence, s’efforçant de rassembler ses souvenirs. Une agitation extraordinaire se peignit sur son visage.
« Aliocha, chuchota-t-il avec appréhension, où est Ivan ?
— Dans la cour ; il a mal à la tête. Il nous garde.
— Donne-moi le petit miroir qui est là-bas. »
Aliocha lui tendit un petit miroir ovale, qui se trouvait sur la commode. Le vieillard s’y regarda. Le nez avait enflé et sur le front, au-dessus du sourcil gauche, s’étalait une ecchymose pourpre.
« Que dit Ivan ? Aliocha, mon cher, mon unique fils, j’ai peur d’Ivan ; je le crains plus que l’autre. Il n’y a que toi dont je n’ai pas peur.
— Ne craignez pas Ivan non plus ; il se fâche, mais il vous défendra.
— Aliocha, et l’autre ? Il a couru chez Grouchegnka ? Mon ange, dis-moi la vérité : Grouchegnka était-elle ici ?
— Personne ne l’a vue. C’est une illusion, elle n’était pas là !
— Sais-tu que Dmitri veut l’épouser ?
— Elle ne voudra pas de lui.
— Non, non, elle ne voudra pas de lui, s’écria le vieillard frémissant de joie, comme si on ne pouvait rien lui dire de plus agréable. — Dans son enthousiasme, il saisit la main d’Aliocha et la serra contre son cœur. Des larmes même brillèrent dans ses yeux. — Prends cette image de la Vierge dont j’ai parlé tantôt, reprit-il ; emporte-la avec toi. Et je te permets
