Et même dans cet état de torpeur, il restait toujours dans ma mémoire une sorte de point qui ne s’effaçait jamais, et autour duquel gravitaient mes rêves. Mais, chose étrange : tout ce qui m’était arrivé ce jour-là, me parut, à mon réveil, quelque chose de très lointain, vécu depuis fort longtemps.
J’étais tout étourdi. Quelque chose voltigeait autour de moi, m’agaçait, m’excitait et m’inquiétait. L’ennui et la bile bouillonnaient en moi et cherchaient une issue. Soudain, j’aperçus à côté de moi deux yeux ouverts, qui m’examinaient avec curiosité. Le regard était froid, sans intérêt, morne, tout à fait étranger ; il attristait.
Une idée morose germa dans mon cerveau et donna à toute ma chair une sensation désagréable, pareille à celle qu’on éprouve quand on entre dans un sous-sol humide et moisi. Il était presque extraordinaire que ces yeux se fussent mis à m’examiner seulement à présent. Je me souvins aussi que pendant deux heures je n’avais pas échangé une seule parole avec cette créature, ne l’ayant nullement trouvé nécessaire ; tout à l’heure, cela m’avait même plu je ne sais pourquoi. Maintenant, je vis clairement combien absurde et dégoûtante est la débauche, qui commence brutalement, sans amour et sans pudeur, par ce qui couronne le véritable amour. Nous nous regardâmes longtemps ainsi, mais elle ne baissait pas son regard devant
