IV
Je savais dès la veille que je serais là le premier. Mais il ne s’agissait pas de cela. Non seulement il n’y avait personne, mais je trouvai notre cabinet avec peine. Le couvert n’était pas encore mis. Que signifiait cela ? Après bien des questions, j’arrivai à savoir, par les domestiques, que le dîner avait été commandé pour six heures et non pour cinq heures. On me le confirma au comptoir. J’avais même honte de demander. Il n’était alors que cinq heures vingt-cinq. S’ils avaient changé l’heure, ils auraient dû en tout cas m’informer ; la poste était faite pour cela, et ils n’auraient pas dû m’exposer à cette « honte », devant eux et devant… les domestiques. Je m’assis ; le garçon commença à mettre le couvert ; sa présence m’offusquait encore plus. Vers six heures, en plus des lampes allumées, on apporta des bougies. Mais le garçon n’avait pas songé à les apporter
