Je vous attends pour dîner, prince. Nous dînons de bonne heure. Comme je regrette, en cette occasion, que mon mari soit à la campagne ! Il aurait été si ravi de vous voir ! Il vous estime tant ! Il vous aime si sincèrement !
— Votre mari ? Vous avez donc un mâ-â-ri ?
— Ah ! mon Dieu ! que vous avez mauvaise mémoire, prince ! Avez-vous donc complètement oublié le passé ? Mon mari, Aphanassi Matveïtch, l’avez-vous vraiment oublié ? Il est à la campagne, mais vous l’avez vu souvent, autrefois. Rappelez-vous donc, prince : Aphanassi Matveïtch ?
— Aphanassi Matveïtch ? À la campagne ? Voyez-vous cela ? Mais c’est délicieux ! Alors vous avez aussi un mari ! Que cela est étrange ! Il y a un vaudeville sur le même sujet : Le mari à la porte et la femme dans… Permettez ! j’ai un peu oublié… Je crois que la femme part pour Toula… ou pour Yaroslav… En un mot… c’est très drôle !
