et je me couche comme une morte. Parfois je m’endors sur le sol, à genoux devant l’icône. Mais il arrive aussi qu’il s’éveille, m’appelle, commence à me caresser, me consoler, et alors je me sens si bien, tout devient léger et n’importe quel malheur peut arriver ; avec lui je n’ai plus peur. Il a du pouvoir ! Sa parole est grande !
– Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov se tordait les mains de désespoir.
Catherine devint terriblement pâle. Elle le regarda comme un condamné à mort qui n’espère plus sa grâce.
– À moi ? Je suis une fille maudite… ma mère m’a maudite… J’ai fait mourir ma propre mère !
Ordynov l’enlaça sans mot dire.
Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un frisson parcourait tout le corps de la jeune femme, et il lui semblait que son âme se séparait de son corps.
– Je l’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses souvenirs et la vision de son passé… Depuis longtemps je voulais parler… Il me le défendait avec des prières, des reproches, des menaces… Parfois lui-même ravive mon angoisse, comme le ferait mon mortel ennemi… Et maintenant toutes ces idées me viennent en tête, la nuit… Écoute, écoute… C’
