Il tira le billet de sa poche et le baisa, mais aussitôt après il devint pensif. « Que c’est étrange ! » se dit-il tristement au bout d’une minute. Dans les moments de joie intense, il éprouvait toujours de la tristesse sans savoir lui-même pourquoi. Il regarda attentivement autour de lui et se demanda comment il était venu là. Se sentant très-fatigué, il s’approcha du banc et s’y assit. Partout régnait un profond silence. La musique avait cessé au Waux-Hall. Peut-être n’y avait-il plus personne dans le parc ; il devait bien être onze heures et demie. C’était une de ces nuits calmes, tièdes, claires, qui ne sont pas rares à Pétersbourg au commencement de juin ; mais dans le parc touffu, dans l’allée où le prince se trouvait, l’obscurité était presque complète.
Si, en ce moment, quelqu’un lui avait dit qu’il était amoureux, passionnément amoureux, il aurait repoussé cette idée avec étonnement, peut-être même avec indignation. Et si l’on avait ajouté que le billet d’Aglaé était une lettre d’amour par laquelle la jeune fille assignait au prince un rendez-vous galant, il aurait rougi pour celui qui eût tenu ce langage, peut-être l’aurait-il appelé sur le terrain. Tout cela était parfaitement sincère ; il n’avait jamais eu aucun doute à cet égard, jamais admis la moindre idée « mixte » quant à la possibilité d’un amour entre Aglaé Ivanovna et lui. Il aurait eu honte de cette pensée ; l’hypothèse qu’un homme « comme lui » pût être aimé lui aurait paru monstrueuse. À supposer qu’il y eût réellement quelque chose, c’était, à ses yeux, un simple badinage de la part de la jeune fille ; mais il envisageait cette idée avec une parfaite indifférence et la trouvait tout à fait dans l’ordre ; lui-même était préoccupé d’un souci tout autre. Tantôt le général, dans son agitation, avait laissé échapper qu’Aglaé se moquait de tout le monde et de lui, Léon Nikolaïtch, en particulier ; le prince admettait de tout point cette manière de voir et ne se sentait nullement blessé ; suivant lui, cela devait être. Le principal, à ses yeux, c’était que demain matin il la reverrait, s’assiérait à côté d’elle sur le banc vert, l’entendrait dire comment on charge un pis-
