Page:Dostoïevski - L’Idiot, tome 2.djvu/270

Cette page a été validée par deux contributeurs.

demander l’explication de cette parole ; mais le prince était aux anges, il ne semblait pas avoir compris ce que la jeune fille venait de dire.

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? balbutia-t-il. — Pourquoi… demandez-vous… pardon…

Il voulait dire que ce n’était pas la peine de lui demander pardon. Nous ne jurerions pas qu’il n’eût point remarqué, lui aussi, la phrase significative d’Aglaé, mais peut-être, en homme étrange qu’il était, se réjouissait-il de ce qui aurait dû le désoler. Quoi qu’il en soit, une chose certaine, c’est qu’il se sentait au comble du bonheur par ce fait seul qu’il pouvait encore aller voir Aglaé, qu’on lui permettait de lui parler, de s’asseoir à côté d’elle, de se promener avec elle, et — qui sait ? — peut-être se serait-il contenté de cela toute sa vie ! (Selon toute apparence, cette passion si peu exigeante contribuait aussi à inquiéter secrètement Élisabeth Prokofievna ; elle avait deviné dans le prince un amoureux platonique : il y avait bien des choses que la générale appréhendait in petto, sans pouvoir formuler ses craintes.)

On se ferait difficilement une idée de l’animation et de l’entrain du prince pendant cette soirée. Sa gaieté était telle qu’en le regardant on devenait gai soi-même, — ainsi s’exprimèrent plus tard les sœurs d’Aglaé. Il se montra très-causeur, ce qui ne lui était plus jamais arrivé depuis le jour où, six mois auparavant, avait eu lieu sa première visite chez les Épantchine. Après son retour à Pétersbourg, Muichkine avait pris pour règle de garder le silence et, tout dernièrement, devant tout le monde, il s’était échappé à dire au prince Chtch… qu’il devait se taire, parce qu’il n’avait pas le droit de discréditer une idée en s’en faisant l’interprète. Cette fois il parla presque seul durant toute la soirée, il raconta beaucoup de choses, aux questions qu’on lui posa il répondit nettement, avec joie, et d’une façon détaillée. Du reste, ses paroles ne ressemblaient en rien à des propos galants ; toutes avaient trait à des sujets sérieux, parfois élevés. Le prince exposa quelques vues qui lui étaient