comment pouvait-on unir un sentiment si vrai, si beau à une raillerie si maligne et si peu déguisée ? Qu’il y eût là une dérision, le prince n’en doutait pas et il avait de bonnes raisons pour en être persuadé : Aglaé, en récitant les vers, s’était permis de substituer aux lettres A. M. D. les lettres N. PH. B. il était sûr d’avoir bien entendu (la suite prouva qu’il ne se trompait pas). En tout cas, la plaisanterie d’Aglaé, — c’était sans doute une plaisanterie, bien qu’un peu roide, — avait été préméditée. Depuis un mois tout le monde parlait (et riait) du « chevalier pauvre ». Et pourtant, au lieu de souligner ironiquement ces lettres, au lieu d’appuyer dessus pour en faire ressortir le sens caché, Aglaé les prononça au contraire avec un sérieux si imperturbable, avec une simplicité si naïve et si innocente qu’on pouvait penser qu’elles se trouvaient réellement dans le texte. Le prince ressentit comme une morsure au cœur. Élisabeth Prokofievna, naturellement, ne remarqua pas la variante introduite dans la ballade. Le général Ivan Fédorovitch comprit seulement qu’on déclamait des vers. Parmi les autres auditeurs, beaucoup saisirent l’allusion, mais ils ne firent semblant de rien. Quant à Eugène Pavlovitch (le prince l’aurait volontiers parié), non-seulement il comprit, mais il s’efforça de montrer qu’il comprenait : son sourire franchement moqueur ne pouvait avoir une autre signification.
— Que c’est beau ! s’écria la générale transportée d’admiration, dès qu’Aglaé eut fini : — de qui sont ces vers ?
— De Pouchkine, maman, ne nous faites pas honte de notre crime, nous en avons conscience ! répondit Adélaïde.
— Même avec vous, on n’est pas encore devenue si bête ! répliqua aigrement Élisabeth Prokofievna. — Dès que nous serons rentrées, vous me donnerez ces vers de Pouchkine !
— Mais je crois que nous n’avons rien de Pouchkine à la maison.
— Il y en a deux volumes en fort mauvais état qui traînent depuis un temps immémorial, ajouta Alexandra.
— Qu’on envoie tout de suite acheter l’ouvrage à la ville,
