générale. — Pourtant tu n’as pas noyé dans la boisson tout sentiment noble, puisque cela a produit un tel effet sur toi ! Mais tu as empoisonné l’existence de ta femme. Au lieu d’être un guide pour tes enfants, tu t’es fait mettre dans une prison pour dettes. Retire-toi d’ici, batuchka, va te cacher quelque part, derrière une porte, dans un petit coin, et pleure ; rappelle-toi ton ancienne innocence, peut-être que Dieu te pardonnera. Va donc, va, je te parle sérieusement. Le meilleur moyen de se corriger, c’est de songer au passé avec regret.
Mais elle aurait pu se dispenser d’insister : le général avait la sensibilité des ivrognes d’habitude et, comme tous les individus que la boisson a fait déchoir d’une position brillante, il ne songeait à son heureux passé qu’avec un cruel chagrin. Il se leva et, docilement, se dirigea vers la porte. Cette humilité désarma aussitôt Élisabeth Prokofievna.
— Ardalion Alexandrovitch, batuchka ! lui cria-t-elle : — reste encore une petite minute ; nous sommes tous pécheurs ; quand tu sentiras que ta conscience t’adresse moins de reproches, viens chez moi, nous passerons un moment ensemble, nous jaserons sur le passé. Moi-même, je suis peut-être cinquante fois plus coupable que toi ; allons, maintenant adieu, va-t’en, tu n’as que faire ici… acheva-t-elle, prise d’une inquiétude soudaine en le voyant revenir.
— Pour le moment, vous feriez mieux de ne pas le surveiller, dit le prince à Kolia, qui s’élançait déjà sur les pas de son père. — Autrement, d’ici à une minute il se fâchera, et rien ne subsistera de ses bonnes dispositions présentes.
— C’est juste, laisse-le tranquille ; tu iras le retrouver dans une demi-heure, décida Élisabeth Prokofievna.
— Voilà ce que c’est que de faire entendre la vérité à un homme, ne fût-ce qu’une fois dans sa vie ; il a été ému jusqu’aux larmes ! se permit d’observer Lébédeff.
— Eh bien, toi aussi, batuchka, tu dois être quelque chose de propre, si ce que j’ai entendu dire est vrai, lui envoya immédiatement Élisabeth Prokofievna.
