toute cette maison, sa chambre ! À première vue, il avait pris tout cela en aversion, et plusieurs fois, durant la journée, son cœur s’était soulevé à la pensée qu’il lui faudrait y revenir… « Mais qu’est-ce que c’est ? Voilà que, comme une femme malade, je crois aujourd’hui à toute sorte de pressentiments ! » se dit-il, et tandis qu’il se moquait ainsi de lui-même, il s’arrêta devant la grand’porte. Parmi les circonstances de la journée, il y en avait une surtout qui en ce moment occupait son esprit, mais maintenant il l’envisageait avec sang-froid, dans la plénitude de son bon sens, et non plus sous l’influence d’un cauchemar. Il s’était tout à coup rappelé le couteau qu’il avait remarqué tantôt sur la table de Rogojine. « Mais pourquoi donc, au fait, Rogojine n’aurait-il pas sur sa table autant de couteaux que bon lui semble ? » fit le prince, profondément étonné de ses soupçons. Il éprouva la même surprise en songeant à sa station devant la boutique du coutelier. « Mais enfin quel lien peut-il y avoir !… » s’écria-t-il, et il n’acheva pas. Suffoqué de honte, presque désespéré, il resta cloué à sa place, tout près de la porte. C’est ce qui arrive parfois aux gens : un souvenir insupportable, humiliant surtout, en se réveillant, a pour effet ordinaire de paralyser momentanément chez eux la faculté locomotrice. « Oui, je suis un homme sans cœur et un lâche ! » répéta-t-il avec irritation, et il fit un brusque mouvement pour entrer, mais… il s’arrêta de nouveau.
Sous cette grand’porte où il ne faisait jamais bien clair, régnait alors une obscurité profonde : en même temps que le prince arrivait devant la maison, le nuage orageux qui couvrait le ciel avait crevé et la pluie tombait à torrents. Lorsque Muichkine, resté un instant immobile, voulut s’arracher de sa place, il aperçut tout à coup, dans la pénombre, un homme qui se trouvait du côté intérieur de la porte, tout à l’entrée de l’escalier. Cet homme semblait attendre quelque chose, mais il disparut immédiatement. Le prince n’eut pas le temps de l’examiner, et, sans doute, il n’aurait pu dire avec certitude qui c’était. D’ailleurs, dans un hôtel,
