La maîtresse du logis lui répondit elle-même que Nastasia Philippovna était partie dans la matinée pour se rendre à Pavlovsk, chez Daria Alexievna, et que peut-être elle y resterait plusieurs jours. Madame Filisoff était une petite femme de quarante ans, elle avait un visage en lame de couteau et des yeux perçants dont le regard dénotait l’astuce. Quand, avec une certaine apparence de mystère, elle demanda le nom du visiteur, celui-ci refusa d’abord de le donner, mais presque aussitôt après il se ravisa et insista vivement pour qu’on remît son nom à Nastasia Philippovna. Ces instances attirèrent l’attention particulière de madame Filisoff, et elle donna à ses traits une expression qui semblait vouloir dire : « Ne vous inquiétez pas, j’ai compris ». Évidemment, le nom du prince avait produit sur elle une impression très-forte. Le visiteur la regarda d’un air distrait, puis il se retira et reprit le chemin de son hôtel. Mais en sortant de chez madame Filisoff, il n’était plus le même que quand il avait sonné à sa porte. Un changement extraordinaire et, pour ainsi dire, instantané venait encore de s’opérer en lui : de nouveau il cheminait pâle, faible, souffrant, agité ; ses genoux fléchissaient, et un sourire vague, égaré, flottait sur ses lèvres blêmes : son « idée subite » avait été tout d’un coup confirmée et justifiée… de nouveau il croyait à son démon !
Mais était-elle confirmée ? Mais était-elle justifiée ? Pourquoi encore ce tremblement, cette sueur froide et, dans son âme, cette obscurité glaciale ? Parce que tout à l’heure encore il avait aperçu ces yeux ? Mais il avait quitté le jardin d’Été uniquement pour les voir ! C’était là son « idée subite ». Il tenait absolument à s’assurer que là, près de cette maison, il rencontrerait les « yeux de tantôt ». Voilà le désir fiévreux qui l’avait poussé à faire cette course, et, puisqu’il s’attendait à les voir, pourquoi donc leur présence l’avait-elle saisi, bouleversé à ce point ? Oui, c’étaient les mêmes yeux (à présent, plus moyen d’en douter !) qui, le matin, dans la foule, lui avaient lancé un regard de flamme, au moment où il descendait du train à la gare de Nikolaïeff, les mêmes (tout à
