On dit toutefois que la toute récente génération n’écrit pas de lettres anonymes. Du reste, toutes les lettres que je reçois de nos « jeunes » sont signées. Ils comprennent qu’une lettre de blâme ou de louange gagne beaucoup en importance si elle porte une signature.
L’insulteur anonyme n’a d’autre but que celui de se réjouir de sa propre grossièreté. Il sait qu’il fait une canaillerie, qu’il ôte toute portée à son factum ; mais il a besoin d’invectiver. Je crois que c’est malheureusement un état d’esprit assez général chez nous, actuellement. Qu’importe qu’en un an et demi je n’aie reçu que deux lettres de sottises ? Cela ne prouve que mon peu de notoriété et mon insignifiance, mais cela pourrait aussi vouloir dire que je n’ai, en grande majorité, comme lecteurs, que des gens honnêtes. Il est certain que d’autres travailleurs plus en vue reçoivent des lettres anonymes par centaines et non plus par paires. Somme toute je crois que les progrès de notre humanité russe ne l’ont pas rendue plus humaine au vrai sens du mot. Il est effrayant d’avoir à dire que tant de gens ont cette rage d’injurier, impunément, en quelque sorte, de l’autre côté d’une porte fermée ; la lettre anonyme apaise cette rage. Dame ! on ne peut pas battre une lettre, et une lettre ne saurait rougir.
Autrefois on n’avait nulle notion, de notre honneur. Nos boyards s’injuriaient et se battaient entre eux sans vergogne ; un soufflet n’était pas déshonorant. Mais ils avaient leur honneur à eux. S’il ne suivait pas la mode européenne, il n’en était pas moins saint et moins sérieux pour cela. Pour cet honneur, le boyard sacrifiait parfois toute sa fortune, tout son crédit à la Cour, voire même la bienveillance du Tzar, Mais avec le changement de costume et le port de l’épée européenne, apparut chez nous l’honneur à l’européenne, qui depuis deux siècles n’a pu encore s’acclimater complètement, dans notre pays, si bien que le vieil honneur est oublié, et que le nouveau n’a été adopté que plus ou moins machinalement.
Pendant ces deux siècles de notre période européenne, que nous nommerons « période de l’épée », c’est dans le peuple que la tradition de l’honneur s’est le mieux con-
