droit chemin et une sensibilité exagérée qui les rend peu véridiques. Bielinsky méprisait extrêmement ce genre de faiblesse, qu’il appelait « l’onanisme du talent ». C’était des poètes que parlait Bielinsky, mais il y a un peu de poésie dans tous les talents. Un menuisier de talent a son côté poète. La poésie, c’est, pour ainsi dire, le « feu intérieur » de tous les talents. Et si un menuisier peut-être poète, à plus forte raison un avocat. Je ne conteste pas qu’avec une sévère, une rigide honnêteté, un avocat ne puisse arriver à réfréner sa sensibilité, mais des détails si pathétiques peuvent naître de l’émotion du défenseur qu’il se laissera aller à leur faire un sort. Cette sensibilité a parfois les effets les plus graves dans la vie courante de chacun, dans la vôtre, dans la mienne. Observez-vous bien vous-mêmes, et vous verrez comme elle vous mènera facilement au mensonge.
Je suis sûr qu’on n’a pas oublié chez nous Alphonse de Lamartine, qui fut, en quelque sorte, chef du gouvernement provisoire, en France, pendant la révolution de 48. On dit que rien ne lui plaisait plus que d’adresser au peuple et aux députations, venues de tous les coins du pays, des discours interminables. C’était un poète d’un grand talent ; toute sa vie fut admirablement probe ; sa figure était belle et imposante, bien qu’un peu trop pareille aux illustrations des « Keepsakes ». Il écrivit, outre ses volumes de vers, une très belle Histoire des Girondins, qui le rendit populaire. Or, un jour qu’il avait prononcé l’un de ses longs discours dont les phrases harmonieuses le grisait lui-même, un plaisant, le montrant à la foule, s’écria : « Ce n’est pas un homme, c’est une lyre ! »
C’était un éloge, mais il renfermait une malice. Je sais bien qu’il est très irrévérencieux de comparer ce poète, cet orateur-lyre à quelqu’un de nos diserts avocats finauds et un peu fripons de temps à autre, mais je voulais dire qu’eux, non plus, ne peuvent se débarrasser de leur lyre. L’homme est faible quand il ambitionne des louanges, même s’il est un peu fripon.
Certains avocats défendent leur lyrisme aussi naïvement que le marchand de Moscou défendait son argent. Le père de ce marchand lui avait laissé un joli capital,
