petit corps tremblant de froid d’un semblant de vieille robe sans taille beaucoup trop étroite depuis longtemps. Son visage amaigri, pâle et maladif était tourné vers nous ; elle nous regardait, craintive et silencieuse, et nous tendait, avec une sorte de peur de refus pleine de résignation, sa petite main tremblante. Le vieillard, en la voyant, fut saisi d’un tel tremblement et se retourna si vivement vers elle qu’il l’effraya. Elle tressaillit et s’éloigna de lui.
— N’aie pas peur, petite, s’écria-t-il, tu demandes l’aumône ? Oui ? tiens, tiens, voilà… tiens !
Et, se démenant et tremblant d’émotion, il se mit à chercher dans sa poche, d’où il sortit deux ou trois pièces de monnaie. Mais cela lui parut trop peu, il tira de son porte-monnaie un rouble en papier, tout ce qu’il contenait, et le mit dans la main de la mendiante.
— Que Notre-Seigneur Jésus te garde, petite !… que les anges de Dieu te conduisent !
Et de sa main tremblotante il fit plusieurs fois le signe de la croix sur la malheureuse ; mais soudain, s’apercevant que j’étais là et que je le regardais, il fronça les sourcils et continua son chemin à grands pas.
— Vois-tu, Vania, commença-t-il après un silence plein de dépit qui dura assez longtemps, je ne puis voir ces innocentes petites créatures grelottant dans les rues… par la faute de leurs maudits pères et mères. Mais quelle mère pourrait envoyer une enfant comme celle-là pour une chose si affreuse, si elle n’était elle-même misérable !… Elle a sans doute encore là-bas, dans un coin, d’autres petits orphelins, celle-ci sera l’aînée : elle-même, elle est malade, la vieille ; et… hem ! ce ne sont pas des enfants de prince. Il y a beaucoup d’enfants dans le monde, Vania… qui ne sont pas fils de prince ! hem !
Et il se tut quelques instants.
— Vois-tu, Vania, j’ai promis à ma femme, reprit-il, troublé et s’embrouillant un peu, je lui ai promis… ou plutôt nous avons décidé, elle et moi, d’adopter une orpheline… la première venue… naturellement pauvre et encore toute petite. Nous nous ennuyons, nous deux vieux, comme ça
