enfants ? Tu m’as dit, je crois, qu’il avait une femme… Pourquoi ces gens-là se marient-ils ?
— Il n’a rien laissé, répondis-je.
— Voilà ce que c’est ! s’écria-t-il avec autant d’emportement que s’il se fût agi d’un parent, d’un proche, de son propre frère. Vois-tu, Vania, je pressentais d’avance qu’il finirait ainsi. Il n’a rien laissé ! c’est facile à dire ! Hem !… mais la renommée. Il aurait même acquis une renommée impérissable, cela n’apaise pas la faim… Et pour toi aussi, Vania, j’ai tout deviné, mon cher ; je t’ai loué, mais, en moi-même, je devinais tout. Il est donc mort. Et comment ne pas mourir ? La vie est si belle… ce séjour est si beau… regarde !
Et d’un geste brusque, involontaire, de la main il me montra la vaporeuse perspective qu’offrait la rue faiblement éclairée par des réverbères perdus dans le brouillard humide, les maisons sales, les dalles mouillées du trottoir qui brillaient et les passants tristes, maussades et trempés par la pluie ; le tableau était couronné par la sombre coupole du ciel de Pétersbourg, qu’on aurait dit imbibé d’encre de Chine.
Nous arrivâmes sur la place : devant nous s’élevait dans les ténèbres la statue de l’empereur Nicolas éclairée d’en bas par les becs de gaz, et plus loin, derrière, se dressait la noire et immense masse de la cathédrale de Saint-Isaac, qui ne se détachait qu’en contours vagues sur le sombre coloris du ciel.
— Tu disais, Vania, que c’était un homme bon, généreux, sympathique, sensible, un homme de cœur. Et, tu vois, ils sont tous ainsi, tes gens sympathiques. La seule chose qu’ils sachent, c’est de multiplier les orphelins ! Hein… oui, et il devait être content de mourir !… Eh ! eh ! eh ! Plutôt s’en aller d’ici, aller où l’on voudra, même en Sibérie !… Que veux-tu, petite ? demanda-t-il tout à coup en voyant devant lui, sur le trottoir, une petite fille qui mendiait.
C’était une petite fille de sept à huit ans tout au plus, couverte de guenilles ; ses petits pieds sans bas étaient chaussés de souliers troués ; elle s’efforçait de couvrir son
