faut aussi que j’en fasse part à Natacha ; vous nous conseillerez. Voici ce que c’est : je veux écrire comme vous des nouvelles pour les journaux. Vous m’aiderez à m’entendre avec les rédacteurs, n’est-ce pas ? je compte sur vous. La nuit dernière j’ai médité un roman, et cela peut donner quelque chose d’assez joli ; mon sujet est emprunté à une comédie de Scribe… Mais je vous raconterai cela plus tard. Le principal, c’est que cela rapporte de l’argent… on vous paye vos écrits, n’est-ce pas ?
Je ne pus retenir un sourire.
— Vous riez, s’écria-t-il en riant lui-même ; ne croyez pas que je sois ce que je parais être, dit-il avec une inconcevable naïveté ; je vous assure que j’ai à un degré extrême le don de l’observation, vous verrez vous-même. Pourquoi ne pas essayer ? Qui sait ?… Du reste, peut-être avez-vous raison, je ne sais rien de la vie réelle, Natacha me l’a déjà dit, et tout le monde aussi ; quel écrivain ferais-je ? Riez, riez, corrigez-moi : faites-le pour elle, puisque vous l’aimez. Vraiment, je suis loin de la valoir, je le sens ; cela me pèse, et je ne sais comment j’ai pu lui inspirer un pareil amour. Il me semble que je donnerais ma vie pour elle ; jusqu’ici, je n’ai eu aucune crainte, et je commence à avoir peur. Que faisons-nous ? Grand Dieu ! est-il possible que l’homme entièrement adonné à son devoir manque, comme par un fait exprès, de savoir-faire et de fermeté pour remplir ce devoir ? Venez à notre aide, vous le seul ami que nous ayons. Moi-même, je ne sais rien de rien. Pardonnez-moi de tant compter sur vous : je sais que vous êtes un noble cœur et que vous êtes beaucoup meilleur que moi ; mais soyez sûr que je saurai devenir digne d’elle et de vous.
Il me serra de nouveau la main. Son regard exprimait les plus grands et les plus beaux sentiments. Il me tendait la main avec tant de confiance ! il était si sur de mon amitié !
— Elle m’aidera à me corriger, reprit-il. N’ayez pas trop mauvaise opinion de nous et ne vous affligez pas trop. Je suis plein d’espoir, et au point de vue matériel nous serons complètement assurés. Si, par exemple, mon idée de roman ne réussit pas, je puis, à la rigueur, donner des leçons de
