longtemps que je vivrai… Après m’avoir dit cela, elle s’évanouit.
— Seigneur, mon Dieu ! s’écria Anna Andréievna, être ainsi malade, dans la rue et en hiver !…
— On voulut nous conduire à la police, mais un monsieur intervint ; il me demanda où nous demeurions, me donna dix roubles et ordonna à son cocher de nous reconduire chez nous. Depuis lors maman ne quitta plus le lit, et elle mourut, trois semaines après.
— Et son père ? il ne lui avait pas pardonné ! s’écria Anna Andréievna.
— Non ! il n’avait pas pardonné ! répondit l’enfant qui souffrait le martyre. Huit jours avant de mourir, elle me dit : « Nelly, va encore une dernière fois chez grand-papa, demande-lui de venir auprès de moi et de m’accorder son pardon ; dis-lui que je vais mourir et que je te laisse seule au monde ; dis-lui qu’il m’est pénible de mourir… » J’y allai, je frappai à la porte, il ouvrit, et quand il m’aperçut, il voulut refermer la porte : mais je m’y cramponnai et je lui criai : « Maman se meurt, elle vous appelle, venez !… » Il me poussa dehors et ferma la porte.
Je retournai à la maison, je me couchai auprès de maman… Elle m’entoura de ses bras et ne m’adressa aucune question…
En ce moment, Nicolas Serguiévitch appuya lourdement sa main sur la table et se leva ; mais après avoir promené sur nous son regard inquiet, un regard étrange et indécis, il retomba inerte et sans forces dans son fauteuil. Anna Andréievna avait cessé de le regarder ; elle serrait Nelly dans ses bras en sanglotant.
— La veille de sa mort, maman m’appela de nouveau. « Nelly, me dit-elle, Nelly ! je vais mourir… » Elle voulut ajouter encore quelque chose, mais elle n’en eut pas la force. Je la regardai : elle semblait déjà ne plus me voir ; seulement elle avait pris ma main et la serrait avec force. Je la retirai, je sortis doucement et je courus chez grand-papa. Quand il me vit, il se leva brusquement de sa chaise ; il était pâle et tremblait de frayeur. Je saisis sa main et ne pus dire que ces mots : Elle se meurt. Alors il entra tout à coup
