L’explication la plus simple est encore que vous avez vidé deux bouteilles et que vous êtes… ivre.
— Vous voulez dire soûl. « Ivre », c’est plus délicat. Oh ! homme plein de délicatesse ! C’est possible. Mais… il me semble que nous recommençons à nous quereller, et nous avions cependant entamé un sujet si intéressant ! Oui, mon poëte, s’il est quelque chose de beau et de doux au monde, ce sont les femmes. Voulez-vous que je vous mène chez mademoiselle Philiberte, après souper ?
— Je ne comprends pas pourquoi il vous est venu à l’idée de me choisir, justement moi, pour confident de vos secrets et de vos désirs.
— Hem !.. Ne vous ai-je pas dit que vous le sauriez plus tard ? Soyez sans inquiétude. Du reste, il se peut que ce soit venu de soi-même : vous êtes poëte, vous me comprendrez. Au surplus, je vous l’ai déjà dit, il y a une volupté toute particulière dans ce brusque arrachement du masque, dans ce cynisme avec lequel un homme se montre tout a coup à un autre homme dans un état tel qu’il ne daigne même pas avoir honte devant lui. Il faut que je vous raconte une anecdote : Il y avait à Paris un employé qui était devenu fou ; quand on fut bien convaincu qu’il avait le cerveau détraqué, on l’enferma dans une maison d’aliénés. Pendant que son esprit était en train de déménager, voici ce qu’il avait imaginé pour son amusement : il se mettait nu comme Adam, ne conservant que sa chaussure, il jetait sur ses épaules un ample manteau qui lui tombait sur les talons, s’enfonçait un chapeau sur les yeux et sortait dans la rue, où il se mettait à se promener avec une majestueuse gravité. Pour qui le voyait en passant, c’était un homme comme tous les autres, qui trouvait plaisir à se promener avec un grand manteau.
Mais aussitôt qu’il lui arrivait de rencontrer un passant isolé, il se dirigeait silencieusement vers lui, sérieux et comme absorbé dans les pensées les plus profondes ; puis s’arrêtant tout à coup devant l’inconnu, il ouvrait son manteau et se montrait dans toute sa… candeur. Cela durait une seconde ; puis il s’enveloppait de nouveau, et, sans dire un mot, sans qu’un muscle de son visage eût remué, il glissait
