fait aujourd’hui, c’est parce que j’étais gris. Mais assez causé de moi, parlons plutôt de toi. Eh bien, mon cher, je t’ai lu ! J’ai lu, lu d’un bout à l’autre ; je parle de ton premier-né. Après l’avoir lu, vois-tu, j’ai failli devenir un homme comme il faut. C’était presque fait ; mais j’ai réfléchi, et j’ai préféré rester ce que je suis. Donc…
Il continua encore longtemps, s’attendrissant de plus en plus à mesure qu’il se grisait davantage. Il arriva presque aux larmes. C’avait toujours été un brave garçon, mais fin et développé au-dessus de son âge : rusé, sachant intriguer, s’insinuer, chicaner, déjà sur les bancs de l’école, il était devenu un homme qui ne manquait pas de cœur, et pourtant un homme perdu. Il y a beaucoup de ces gens-là parmi les Russes : ils ont parfois de grandes capacités ; mais celles-ci s’embrouillent, et comme ils sont, en outre, faibles sur certains points et peuvent aller, le sachant et le voulant, contre leur conscience, non-seulement ils se perdent toujours, mais ils le font à bon escient. La faiblesse de Masloboïew, c’était de se noyer dans le vin.
— Maintenant, mon ami, encore un mot, reprit-il. J’ai d’abord entendu retentir ta gloire, puis j’ai lu différentes critiques de ton ouvrage (ne crois pas que je ne lise pas) ; après cela je t’ai rencontré avec des bottes éculées, trottant dans la boue, avec un chapeau tout froissé, j’ai fait toutes sortes de conjectures. Tu fais à présent le métier de journaliste ?
— Oui.
— C’est-à-dire que tu es devenu cheval de fiacre.
— Oui, quelque chose dans ce genre.
— Eh bien ! à cet égard, vois-tu, mon ami, je dis qu’il vaut mieux boire ! Moi, je me grise, je m’étends sur mon canapé (j’en ai un excellent), et je m’imagine que je suis Homère ou Dante, ou bien encore Frédéric Barberousse, car je puis m’imaginer tout ce que je veux ; mais tu ne peux pas te croire Dante ou Barberousse, primo parce que tu veux être toi-même, et secundo parce que tout vouloir t’est interdit, vu que tu es cheval de fiacre. J’ai l’imagination ; toi, tu as la réalité. Écoute, franchement et sans détour, entre frères (autrement j’en serai mortifié pour dix ans), n’as-tu
