Eh bien ! tu vas me servir.
— À l’instant, monsieur.
— Très-bien ! Assieds-toi, Vania ! Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Tu es étonné de me retrouver tel. Il ne faut pas t’étonner. Il y a dans la vie des choses auxquelles on n’a jamais pensé, pas même en rêve, surtout à cette époque où l’on est… oui, où nous étions ensemble à bûcher notre Cornélius Népos. Eh bien ! vois-tu, Vania, crois ceci : Masloboïew a beau être sorti de l’ornière, son cœur est resté le même ; les circonstances seules ont changé, et pour avoir les mains noires, on n’en vaut pas moins qu’un autre. J’avais commencé d’étudier la médecine, puis j’ai voulu me faire maître de langue, enseigner la littérature de ma patrie, j’ai écrit un article sur Gogol ; j’ai pensé aussi à me faire laveur d’or, j’ai été sur le point de me marier : elle était d’accord, quoiqu’il régnât dans la maison une abondance à n’y pas trouver de quoi allécher un chat hors de la chambre : j’allais me rendre à la cérémonie et je faisais des démarches pour emprunter des bottes, vu que les miennes avaient des trous depuis un an et demi déjà, et… je ne me suis pas marié. Elle a épousé un instituteur, et moi, je me suis placé dans une agence. Depuis lors, c’a été une autre chanson. Les années ont passé, et, quoique je ne sois pas à poste fixe, je gagne de l’argent sans trop me fouler la rate : je me laisse graisser la patte et je défends la bonne cause. Brave contre les brebis, et brebis contre les braves ! voilà ma devise. Je sais qu’on ne fait pas une omelette sans casser des œufs, et… mes affaires marchent. Je travaille dans le genre confidentiel, secret… comprends-tu ?
— Tu n’es pourtant pas mouchard ?
— Non, je ne suis pas un limier de police ; mais je m’occupe d’affaires, partie officiellement, partie pour mon compte. Vois-tu, Vania, je bois. Et comme il ne m’est jamais arrivé de noyer complètement ma raison dans l’eau-de-vie, je sais ce qui m’attend. C’est fini : à laver un nègre, on perd son savon. Mais ce qui est sûr, c’est que je ne t’aurais pas abordé aujourd’hui, si je ne sentais pas l’homme en moi. Je ne te vaux pas, et tu as dit vrai, Vania, si je l’ai
