nous sommes vus, c’est-à-dire que nous nous sommes bien rencontrés, mais Votre Excellence n’a pas daigné m’honorer d’un regard. Nous sommes actuellement général… en littérature, s’entend. Et il me regardait avec un sourire moqueur.
— Quant à ça, mon cher Masloboïew, c’est de la frime. D’abord les généraux, même ceux de la littérature, sont faits tout autrement, et puis permets-moi de te dire que je me rappelle en effet t’avoir rencontré, mais que tu as fait semblant de ne pas me voir.
— De vrai ? Mais n’as-tu pas peur de te compromettre ? Je suis un peu,.. Bah ! laissons cette question. Vois-tu, Vania, tu as toujours été un bon diable. Te rappelles-tu cette fois que tu reçus une volée pour moi ? Tu ne dis pas le mot, tu ne me vendis pas, et moi, pour toute reconnaissance, je me moquai de toi toute la semaine. Âme candide ! Embrassons-nous ! (Nous nous embrassâmes.) Voilà déjà plusieurs années que je travaille et que je peine, prenant les jours comme ils viennent, mais je n’ai pas oublié l’ancien temps : ça ne s’oublie pas ! Et toi, que fais-tu ?
— Moi ? Mais je travaille aussi.
Il me regarda avec la tendresse de l’homme affaibli par le vin. C’était, du reste, un excellent garçon.
— Non, Vania, tu n’es pas comme moi ! s’écria-t-il tout à coup d’un ton tragique. Vois-tu, j’ai lu, Vania, j’ai lu, j’ai lu !… Voyons ! sans façons : es-tu pressé ?
— Oui, je suis pressé, et de plus terriblement tracassé par une affaire. Mais dis-moi plutôt où tu demeures, ça vaudra mieux.
— Je te le dirai ; mais ce qui vaudra mieux, c’est ça…
Et il me montra une enseigne à une dizaine de pas de l’endroit où nous étions.
— « Confiseur-restaurateur », continua-t-il ; c’est un simple restaurant ; mais comme il faut un endroit convenable, et de l’eau-de-vie, mon cher, n’en parlons pas ! Elle vient tout droit de Kiew, à pied ! J’en ai bu, j’en ai bu souvent, je la connais ; et du reste on ne se permettrait pas de me donner quelque chose de mauvais : on connaît Philippe Philippitch. Philippe Philippitch, c’est moi ! Je fais la grimace ! Il est onze heures
