Je ne te laisserai pas partir ainsi, lui dis-je. Que crains-tu ? As-tu peur d’arriver trop tard ?.
— Oui, oui, je suis partie sans rien dire ! Laissez-moi ! Elle me battra ! s’écria-t-elle. Et elle s’efforçait de s’échapper de mes mains.
— Écoute donc, lui dis-je ; je vais aussi à Vassili-Ostrow, à la treizième ligne ; je suis en retard, je prendrai un fiacre ; viens avec moi, je te mènerai chez toi, tu y seras plus tôt qu’à pied…
— Vous ne pouvez pas venir chez moi, vous ne pouvez pas, s’écria-t-elle si effrayée que son visage se crispa.
— Je te dis qu’il faut que j’aille à la treizième ligne ; je n’irai pas chez toi, je ne te suivrai pas. Tu y seras plus tôt, viens !
Nous nous hâtâmes de descendre ; je pris le premier fiacre venu, ce que nous appelons communément une guitare… Il fallait qu’elle fût bien pressée, car elle consentit à monter avec moi. Je craignais de l’interroger : elle avait agité les bras et avait voulu se jeter en bas du fiacre, quand je lui avais demandé de qui elle avait une si terrible peur à la maison. Quel mystère y a-t-il là-dessous ? me dis-je.
Elle était mal assise ; chaque cahot la forçait de se retenir à mon paletot de sa main gauche, une main petite, sale et gercée. De l’autre, elle serrait avec force ses livres, auxquels elle semblait tenir beaucoup. En faisant un mouvement pour se mieux asseoir, elle découvrit son pied : ses souliers étaient vieux et troués, et elle n’avait pas de bas. Quoique j’eusse résolu de ne plus l’interroger, je m’écriai :
— Quoi ! tu n’as pas de bas ! Comment peux-tu sortir pieds nus par un temps si humide et si froid ?
— Je n’en ai point.
— Ah ! mon Dieu ! tu ne demeures pourtant pas seule ! Tu aurais dû en demander à quelqu’un, puisqu’il te fallait sortir,
— Je n’en veux pas.
— Mais tu tomberas malade, tu mourras !
— Eh bien ! je mourrai.
Je vis que mes questions l’irritaient, et j’y renonçai.
— Tiens, c’est ici qu’il est mort, lui dis-je en lui montrant
