des efforts pour étouffer son émotion, comme par une espèce de fierté ; elle mordait sa lèvre inférieure avec rage, et les battements de son cœur étaient devenus si violents que je les entendais distinctement. Je m’attendais à la voir tout à coup fondre en larmes, comme la première fois ; mais elle se fit violence.
— Où est cette clôture près de laquelle il est mort ?
— Je te la montrerai… quand nous sortirons. Comment t’appelles-tu ?
— C’est inutile.
— Qu’est-ce qui est inutile ?
— C’est inutile, tout est inutile… je ne m’appelle d’aucun nom ! proféra-t-elle d’une voix entrecoupée en faisant un pas pour s’en aller. Je la retins.
— Attends donc, étrange petite fille ! Tu vois que je te veux du bien ; j’ai été attristé hier au soir, en te voyant pleurer, là, au coin, dans l’escalier… Ton grand-père est mort dans mes bras, c’est sûrement à toi qu’il pensait quand il a parlé de la sixième ligne ; c’est comme s’il t’avait confiée à moi. Il m’apparaît dans mon sommeil… je t’ai gardé tes livres… pourquoi es-tu si farouche ? As-tu peur de moi ? Tu es sans doute orpheline ; peut-être es-tu chez des étrangers ; dis-moi, en est-il ainsi ?
Je m’efforçais de la rassurer ; quelque chose m’attirait vers elle ; je ne savais quoi, mais c’était plus que de la pitié. Il me sembla que ce que je venais de lui dire l’avait touchée, son regard avait perdu de sa dureté, mais elle ne tarda pas à retomber dans sa rêverie.
— Hélène, dit-elle tout à coup.
— Tu t’appelles Hélène ?
— Oui…
— Viendras-tu me voir ?
— C’est impossible… je ne sais pas… je viendrai, dit-elle en chuchotant et en hésitant, comme si un combat se fut livré en elle. En ce moment, une horloge sonna quelque part dans un logement voisin. La petite tressaillit, et, me regardant avec une angoisse inexprimable, elle me demanda quelle heure c’était :
— Dix heures et demie, sans doute.
Elle poussa un cri d’effroi et se précipita vers l’escalier ; mais je la retins encore une fois sur le palier.
—
