― Fort bien. Alors, selon vous, je serais un être si nul que je ne mériterais même pas une réponse ; c’est bien cela que vous avez voulu dire ? Soit ! Je suis donc nul.
— Mais non, Foma ! Que Dieu soit avec toi ! Je n’ai jamais voulu dire cela.
— Mais si. C’est précisément ce que vous avez voulu dire.
— Je jure que non !
— Très bien. Mettons que je suis un menteur ! D’après vous, ce serait moi qui chercherais une mauvaise querelle ?… Une insulte de plus ou de moins… ! Je supporterai tout.
— Mais, mon fils !… clame la générale avec effroi.
— Foma Fomitch ! Ma mère ! s’écrit mon oncle navré. Je vous jure qu’il n’y a pas de ma faute. J’ai parlé inconsidérément… Ne fais pas attention à ce que je dis, Foma ; je suis bête ; je sens que je suis bête, qu’il me manque quelque chose… Je sais, je sais, Foma ! Ne me dis rien ! ― continue-t-il en agitant la main. ― Pendant quarante ans, jusqu’à ce que je te connusse, je me figurais être un homme ordinaire et que tout allait pour le mieux. Je ne m’étais pas rendu compte que je ne suis qu’un pécheur, un égoïste et que j’ai fait
