— Je ne vous en désire que plus. Mais vous mentez. Je vous ai vue tout à l’heure et je suis médecin…
— Eh bien ?
— Croyez-vous que je ne sache pas qu’en un endroit, au moins, vous êtes encore vierge ?
Elle fut décontenancée.
— Ah ! Louise, vous voulez me faire croire des monstruosités, parce que vous êtes nerveuse en ce moment. Je ne vous crois pas. Vous avez peut-être, pour vivre, consenti à certaines choses. Que m’importe. C’est l’âme que je veux de vous et le corps offert comme une âme de chair. Alors, je vous aurai toute neuve.
Il se pencha sur le beau visage crispé.
— Je vous aurai de cœur chaste et pure, Louise, le reste importe peu. Les mains d’une femme ne sont pas déshonorées parce qu’elle aurait récuré des casseroles, ni sa bouche parce qu’elle aurait eu la nausée. Votre sexe, votre bouche seront à moi et vous ne pourrez les avilir, ni par les mots ni par les actes. La virginité, ce n’est pas de n’avoir jamais vu une verge de mâle, mais de séparer de l’amour la connaissance commerciale qu’on en a. Et l’amour c’est moi, Louise, qui vous le dicterai.
Elle recula la tête en arrière. Cette parole d’autorité la domina un instant. Elle devint blême et ses lèvres tremblèrent. Mais c’était la fille du marquis de Bescé. Elle se reprit, puis, regardant autour d’elle, vit le gigolo debout qui paraissait guetter. Alors, elle dit :
— De Laize, tu outres toujours la mesure. Tu ne m’inspires pas d’amour, et pour te le prouver, je te quitte pour aller coucher avec ce maquereau qui est là et faire ce qu’il voudra…
Elle courut vers l’escarpe, et lui dit à l’oreille :
