Elle dit :
— Non !
Il oscilla comme un arbre ébranlé par la hache.
— Non ! mon ami. Il vous fallait garder pour vous, et toute votre vie, et dans l’autre vie, s’il en est une, il fallait garder ce que vous avez vu ce soir. Il fallait que cela fût effacé de votre cerveau…
Elle s’arrêta. Une émotion faisait trembler les commissures de ses lèvres.
— De Laize, je t’ai aimé. Je t’aime encore. Vierge, tu m’as révélé un peu de plaisir. Habile au plaisir, j’aurais aimé te le rendre. Une Bescé peut tout faire, rien ne l’avilit et je ne me crois pas au-dessous de ce que je fus jamais. Mais tu as vu ce que tu ne devais pas voir. Oui ! il fallait fermer les yeux, ou bien, les ayant ouverts… voyeur… il fallait oublier, mais d’un oubli sur lequel serait passé le Lethé… Tu as parlé, malheureux… Toi seul est ici sali… Te voilà avec la tache de Lady Macbeth que rien ne pourra plus effacer. Je te plains, de Laize ! Je n’ai pas manqué de lire le désir sur ta face. Et quel désir, dont je te sens rongé comme par un cancer !… Tu m’aimes, mais ne vois-tu pas qu’en cinq mots tu as ravagé — et par vanité d’homme qui tient à avoir en tout le dernier — ce verger où mûrissaient des fruits que je t’aurais laissé cueillir et qui, peut-être, étaient pour toi…
