camarade. Montant dans la grange, l’autre jour, je l’ai entendu qui disait :
— J’y maquerai son pognon, que je vous dis.
Oh ! il n’en aurait pas pour longtemps : il boit si bien…
Ils n’ont pas de haine, non : simplement de l’envie. Ouvrier, paysan ou bourgeois, on reste ce qu’on est, sous la capote commune.
— Les péquenots, ça n’a pas d’ dignité. Ça lécherait les pieds du cabot pour avoir un quart de plus que les copains.
— Ah ! les gars de Paname, c’est bon qu’à crâner, mais sans jamais rien foutre…
— Les fils à papa, ça se croit tout permis parce qu’ils ont des sous. Ils ne sont pas plus que nous, ils ne sont pas exempts de gratter…
— Peuh ! laissons-les… Voyous !
Des hommes, quoi, de pauvres hommes…
Il me semble que je comprends mieux certaines choses, ce soir, perdu dans cette nuit bien close… Le cœur s’ouvre un instant très grand, comme une belle-de-nuit, puis se referme, et, penché sur soi-même, on regarde, on se souvient…
Je pense à elle, à présent. C’est déjà moins de la haine que du mépris, moins de la douleur que du chagrin. Tant de femmes agissent en coquines, pendant que nous nous battons ! Pourquoi pas celle-ci ?…
C’est étrange, je lui en veux moins de sa trahison que de son talon cassé, ce haut talon qu’elle décolla en dansant, la nuit du mardi-gras, à l’heure même où je rampais entre les
