rêve. La volonté n’est certes là pour rien. Si le poète avait eu conscience de ce qui se passait autour de lui, sous l’empire des tortures éprouvées, il n’eût pas écrit, ou bien, sans être beaucoup plus maître de lui, il eût cherché à donner la mesure et la rime aux tristes pensées, aux effrois qui secouaient si fatalement son cœur ; il eût raconté ses tourments, peut-être consigné dans ses vers le désespoir de la jeune victime qui criait : ’Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas mourir ! ’ Mais n’est-il pas à croire que dans ce moment de prostration complète, la pauvre femme ne s’appartenait pas et n’était plus là qu’un instrument ? Qui donc touchait les cordes de cette harpe humaine ? ”
Nous répondrons : elle-même, à l’insu d’elle-même. Ce qui chantait alors, c’était, hors du domaine de la pensée consciente et volontaire, ce moi subliminal^ source mystérieuse, réserve inépuisable du génie. Là s’amassent, au fond des grandes âmes qui n’ont cessé de vivre en exaltation, en beauté, en charité, en amour, un immense trésor d’émotions, de mouvements et d’images que leur conscience ne saurait supputer ni leur volonté répartir. Mais à de certaines heures, comme par l’excès de sa plénitude, il s’ouvre de lui-même et, dans un allégement divin, le verbe inspiré en jaillit vers la multitude des âmes, allégées à leur tour d’y trouver le cri de leurs propres douleurs et de leurs propres joies, qui les oppressaient d’être inexprimées. Tel un nuage, dans les hautes régions, accumule en flottant les vapeurs de l’air et l’électricité de l’espace ; puis tout à coup, sous une tension trop forte, il explose en éclairs et se résout en pluie, splendide et bienfaisant à la fois, illuminant et désaltérant la terre assombrie et desséchée.
“ Puissance d’orage…don des larmes…” Oui, voilà bien, sur nos cœurs, l’action des vers de Marceline, et, par là, — comme il convenait à celle qui rêva toujours l’élargissement des captifs, le rappel des proscrits et la rédemption des damnés, — leur incomparable pouvoir de délivrance.
